¿Qué versión de las Confesiones de san Agustín es mejor?

La pregunta es sencilla, pero esconde una pequeña encrucijada: en las librerías católicas y de humanidades conviven varias traducciones castellanas solventes, y no todas responden a la misma idea de lo que significa «traducir bien». Unas ofrecen el latín enfrentado; otras privilegian la fluidez; algunas explican la teología con abundantes notas y otras dejan que el texto respire sin demasiadas intervenciones.

¿Cómo elegir, entonces, sin que la elección se convierta en un nuevo ruido que nos distraiga del texto mismo?

Antes de entrar en catálogos, conviene detenerse un momento. La mejor versión de las Confesiones de san Agustín no existe en abstracto, como si hubiera una edición capaz de resolver por igual las necesidades del filólogo, del estudiante de teología y del lector que busca un libro para la oración o la lectura pausada. La elección depende de quién lee y de qué espera encontrar. Pero esa brújula solo se calibra cuando se conoce el camino recorrido por la obra y por sus traducciones.

La evolución histórica de las traducciones: de los diez libros a la obra completa

Las Confesiones se redactaron en Hipona entre los años 397 y 398, poco más de una década después de la conversión de Agustín y cuando su pensamiento cristiano ya había alcanzado una notable madurez. Son trece libros, ni uno menos, que forman una arquitectura muy precisa. Los nueve primeros siguen el itinerario biográfico del autor: la infancia, la adolescencia, la búsqueda intelectual, los años de inquietud, la conversión y la muerte de su madre, Mónica. El décimo cambia de registro y se adentra en la memoria, el deseo y la presencia de Dios en el interior del ser humano. Los tres últimos se ocupan de la creación y de la interpretación del comienzo del Génesis.

Esta estructura no es un añadido erudito que pueda dejarse a un lado sin consecuencias. Los primeros libros cuentan una vida, pero los últimos cuatro explican cómo lee Agustín esa vida delante de Dios. Sin el Libro X, la autobiografía pierde su centro espiritual; sin los libros XI-XIII, queda incompleta la relación entre memoria, creación, tiempo y alabanza que sostiene el conjunto.

Durante la Edad Moderna, varias de las traducciones castellanas más conocidas ofrecieron únicamente los diez primeros libros. La del padre Toscano en el siglo XVI —tradicionalmente vinculada a la lectura de santa Teresa de Jesús—, la del padre Pedro de Ribadeneira, publicada en 1596, y la del padre Gante, de 1723, pertenecen a una tradición en la que la obra circuló con frecuencia de forma parcial. No se trataba siempre de una ocultación deliberada de los últimos libros. Pesaban la historia editorial, los criterios de lectura de cada época y la dificultad de trasladar al castellano los pasajes exegéticos y especulativos.

La consecuencia, sin embargo, fue importante: durante generaciones, muchos lectores españoles recibieron unas Confesiones que terminaban prácticamente con la muerte de Mónica. Era un Agustín reconocible, pero incompleto; el convertido, el pecador y el hombre que busca a Dios quedaban en primer plano, mientras que el exegeta y el pensador de la creación aparecían desdibujados.

Quien quiera conocer al Agustín completo —filósofo, exégeta y místico— necesita los trece libros. Quien busque solo el itinerario biográfico puede empezar por una edición parcial, pero debe saber qué queda fuera.

La historia sigue teniendo consecuencias en las librerías actuales. Cuando una edición moderna contiene solo diez libros, no es necesariamente una anomalía ni una edición defectuosa. Puede ser una selección pensada para la lectura general o el resultado de una tradición muy arraigada. Lo que sí conviene es reconocerlo antes de comprarla. La portada puede decir Confesiones sin que el volumen contenga la obra completa.

Para orientarse, basta con comprobar tres cosas:

• si la edición incluye los trece libros o solo los diez primeros;
• si presenta el texto latino junto a la traducción;
• si las notas explican las referencias bíblicas, filosóficas y litúrgicas que Agustín da por conocidas.

No son detalles accesorios. Determinan el tipo de lectura que permite el libro.

La edición de la BAC: el referente académico y teológico de Ángel Custodio Vega

Si la búsqueda es teológica, formativa o vinculada a la tradición agustiniana, la respuesta más segura sigue siendo la edición bilingüe preparada por el agustino Ángel Custodio Vega y publicada por la Biblioteca de Autores Cristianos. La BAC ha ocupado durante décadas un lugar central en las bibliotecas de seminarios, conventos, casas de formación y facultades de teología. En el caso de las Confesiones, su valor no depende solo del nombre de la colección: está en la combinación de traducción, introducción, texto latino y anotación.

La primera edición apareció en 1946 y la edición bilingüe y anotada se consolidó posteriormente. El volumen ofrece los trece libros íntegros, el latín en paralelo y un aparato de notas que ayuda a seguir tanto el movimiento espiritual como las decisiones textuales. Para un lector formado en la espiritualidad agustiniana, esa doble dimensión resulta especialmente valiosa: se puede leer la obra como oración y como documento, sin tener que escoger entre una aproximación devocional y otra académica.

¿Qué la hace tan estimada? Tres rasgos, sobre todo:

• La perspectiva teológica. Vega conoce la tradición agustiniana y traduce desde una familiaridad profunda con el vocabulario cristiano de Agustín. Términos como gratia, caritas, confessio o memoria no aparecen aislados, sino dentro de una red de significados que atraviesa toda la obra.
• La presencia del original. El latín permite comprobar el ritmo de la frase, la repetición de una palabra y la relación entre pasajes que una traducción castellana puede hacer menos visible.
• La integridad del texto. La edición no reduce las Confesiones a los libros autobiográficos, sino que conserva también su dimensión exegética y contemplativa.

Esto no significa que deba idealizarse. La edición de Vega pertenece a una etapa concreta de los estudios agustinianos. Su aparato de notas no puede recoger por completo los debates filológicos desarrollados después de su publicación, y algunas decisiones de estilo pueden sonar más solemnes al lector contemporáneo que las de una versión reciente. Pero una edición antigua no es, por ese solo hecho, una edición superada. En una obra patrística, la continuidad de una traducción también tiene valor: permite reconocer una terminología que ha pasado a la formación teológica y a la bibliografía en castellano.

Para quien prepara un trabajo sobre el Libro X, estudia la doctrina de la memoria o quiere comparar la lectura agustiniana del Génesis con otros textos de la tradición cristiana, la BAC de Ángel Custodio Vega sigue siendo una base muy sólida. No necesariamente será la edición que más apetezca leer de corrido en una tarde, pero sí una de las que mejor acompañan una lectura lenta, con lápiz y cuaderno.

La BAC no es necesariamente la traducción más ligera ni la más moderna en su tono; es una de las más fiables para quien necesita saber no solo qué dice Agustín, sino cómo se sostiene lo que dice en el latín.

También puede resultar una buena elección para una biblioteca de comunidad. En una casa de formación, una parroquia o un grupo de lectura agustiniano, tener una edición bilingüe permite que cada lector se acerque a la obra desde su nivel. El principiante puede quedarse en la traducción; quien tenga conocimientos de latín podrá detenerse en el original; y el profesor o acompañante encontrará notas desde las que abrir una conversación.

Rigor filológico y precisión: el valor de las versiones de Gredos y Akal

Cuando el lector se acerca a las Confesiones desde la filología, la filosofía antigua o los estudios de patrística, el criterio cambia. Ya no basta con que el texto sea teológicamente correcto o literariamente agradable. Hace falta atender a la sintaxis, al latín tardío, a las resonancias bíblicas y a la manera en que Agustín construye sus frases. En ocasiones, una traducción menos fluida es más honrada porque no disimula una dificultad real del original.

Aquí entran dos editoriales que han construido una reputación apreciable entre los lectores universitarios: Gredos y Akal.

La versión de Alfredo Encuentra Ortega para la Biblioteca Clásica de Gredos ofrece una introducción amplia y un aparato de notas pensado para situar a Agustín en su contexto histórico, lingüístico y filosófico. No se limita a explicar quién es un personaje o qué episodio bíblico se menciona. También se detiene en determinados giros sintácticos, en el vocabulario del latín cristiano y en los cambios de tono que se producen entre la narración, la oración y la exégesis.

Si te interesa el Agustín que escribe —no solo el Agustín que dice—, Gredos permite observar mejor el trabajo formal de la obra. Las Confesiones no son una transcripción espontánea de recuerdos. Hay salmos, preguntas retóricas, repeticiones, invocaciones y cambios de interlocutor. Agustín habla a Dios, pero también habla consigo mismo, con sus lectores y con quienes podrían interpretar de forma equivocada su relato. Una traducción que conserva algo de esa complejidad ofrece más resistencia, pero también más materia para pensar.

La edición de Akal, con traducción de Olegario García de la Fuente, se sitúa en una línea igualmente exigente. La formación del traductor como especialista en filología latina se refleja en decisiones terminológicas que no buscan siempre la solución más cómoda. En Agustín, la literalidad no es un valor automático: una traducción palabra por palabra puede ser absurda en castellano. Pero tampoco conviene resolver cada tensión con una paráfrasis elegante que haga desaparecer el problema. García de la Fuente suele mantener visible la relación entre la forma latina y el argumento.

Ambas ediciones tienen algo decisivo en común: presentan los trece libros y asumen que el lector puede enfrentarse a un castellano algo más exigente si a cambio recibe mayor precisión. No son idénticas en tono ni en el modo de anotar, y la preferencia entre una y otra dependerá de la disponibilidad, del precio y del tipo de estudio. Lo importante es no pedirles lo que no pretenden ofrecer. No son manuales de espiritualidad ni adaptaciones introductorias: son instrumentos para leer a Agustín con atención.

El cuadro no pretende convertir las editoriales en etiquetas cerradas. Un lector de espiritualidad puede disfrutar mucho de Gredos, y un estudiante de filología puede necesitar la BAC para consultar una tradición terminológica concreta. Las recomendaciones sirven como punto de partida, no como sustituto de hojear el volumen.

Accesibilidad y divulgación: las opciones para el lector no especializado

No todo el mundo que se acerca a las Confesiones es seminarista ni filólogo. Hay quien llega por curiosidad intelectual, por un retiro espiritual, por recomendación de un amigo o porque acompaña a un hijo adolescente que está descubriendo a Agustín en clase de filosofía. Para esos lectores, la pregunta cambia. Ya no se trata de localizar la edición con el aparato crítico más completo, sino de encontrar una traducción que no levante una barrera innecesaria entre el lector y la voz del autor.

Aquí el nombre que más se repite en las librerías españolas es Pedro Rodríguez Santidrián, cuya traducción publica Alianza Editorial. Es una edición en castellano, sin el latín enfrentado, con una introducción relativamente breve y un lenguaje que busca la fluidez. Para muchos lectores no especializados ha sido la puerta de entrada a la obra. Esa función no debe despreciarse. Una traducción puede ser menos útil para una investigación filológica y, sin embargo, resultar extraordinariamente eficaz para que alguien lea por primera vez la escena del jardín, la muerte de Mónica o las páginas sobre la memoria.

Una alternativa de tono accesible es la traducción de Agustín Uña Juárez para Tecnos. También puede ser adecuada para quien se acerca a Agustín desde la filosofía o desde la historia de las ideas, pero no desea comenzar con una edición demasiado cargada de notas. En el mismo horizonte se mueve la versión de José Cosgaya, cuyo aparato explicativo puede resultar útil en grupos de lectura y en contextos educativos.

La legibilidad no equivale a simplificación. Las Confesiones son difíciles porque el pensamiento de Agustín lo es, no porque todos los traductores escriban mal. Hay pasajes en los que una frase larga, una repetición o una ambigüedad forman parte del sentido. Una versión divulgativa responsable no elimina todas las asperezas: selecciona las que el castellano necesita resolver y conserva las que ayudan a percibir la voz del autor.

Por eso, antes de comprar, conviene hojear las primeras páginas y también un pasaje del Libro X. La apertura permite comprobar el tono general; el Libro X muestra cómo trabaja la traducción cuando el texto abandona la narración lineal y se vuelve más introspectivo. Si la edición te invita a seguir leyendo y sus notas no te tratan como a un ignorante, probablemente sea una buena compañera para una primera lectura.

Puedes fijarte en varios indicios:

• El ritmo de las frases. Agustín escribe con periodos amplios, pero una traducción no tiene por qué convertir cada párrafo en una pared de subordinadas.
• La presencia de las referencias bíblicas. Una edición sin notas puede dejarte solo ante alusiones que eran transparentes para los lectores cristianos de su tiempo.
• La traducción de los términos recurrentes. Si una misma palabra latina aparece vertida cada vez de una manera distinta, se pierde parte de la arquitectura del texto.
• La integridad de los libros. La accesibilidad no exige que se eliminen los tres últimos libros; exige que se expliquen mejor.
• La disposición material. El tamaño de la letra, la calidad de la introducción y la posibilidad de llevar el libro contigo también influyen en que llegue a ser leído.

Si la traducción de Alianza te atrapa y la de Gredos te echa para atrás, quédate con Alianza. No hay ninguna obligación de empezar por la edición más académica. La mejor traducción para una primera lectura es la que permite que el texto entre en tu vida sin que tengas que vencer un obstáculo editorial antes de llegar a él.

El desafío de la interpretación: el debate sobre cognoscam en el Libro X

Hay un pasaje del Libro X que permite entender por qué no conviene hablar de una traducción «perfecta» sin mirar el original. En el capítulo primero, Agustín escribe:

Cognoscam te, cognoscitor meus, cognoscam sicut et cognitus sum a te.

La traducción habitual puede acercarse a esta: «Que te conozca, conocedor mío, que te conozca como también soy conocido por ti». Pero conviene detenerse en ella. El texto no comienza con Cognoscam te, cognoscam me, una fórmula que se ha repetido a menudo al hablar de las Confesiones. La secuencia comprobada incluye *cognoscitor meus*, «mi conocedor» o «tú que me conoces», y continúa con *cognoscam sicut et cognitus sum a te*.

La diferencia no es un detalle menor. La frase pone en relación el conocimiento que Agustín busca de Dios con el conocimiento previo que Dios tiene de él. No se trata simplemente de dos movimientos paralelos —conocerte, conocerme—, sino de una petición que nace de saberse ya conocido. La dirección de la frase importa: Agustín se presenta ante Dios como alguien que desea conocer, pero que no empieza desde la autosuficiencia, sino desde una relación en la que Dios ya lo conoce.

La dificultad aparece en cognoscam. La forma verbal puede leerse, según el contexto y la interpretación adoptada, como un futuro de indicativo —«conoceré»— o como un presente de subjuntivo con valor desiderativo o de petición —«que conozca», «ojalá conozca». En una oración dirigida a Dios, las dos posibilidades no son indiferentes. «Voy a conocerte» expresa una afirmación de futuro y puede sonar a programa personal; «que te conozca» conserva mejor el tono de súplica, aunque tampoco agota necesariamente todos los matices del latín.

Por eso no es prudente imponer como indiscutible la traducción «voy a conocerte, voy a conocerme». Puede ser una opción interpretativa defendible en determinados contextos, pero no es la única lectura filológicamente posible y, en este pasaje concreto, ni siquiera reproduce todos los elementos del texto latino. La traducción debe dejar espacio a la tensión entre deseo, promesa, súplica y conocimiento recibido.

Tampoco conviene confundir esta frase con la célebre fórmula de los Soliloquios: Noverim me, noverim te, habitualmente traducida como «que me conozca, que te conozca» o «ojalá me conozca, ojalá te conozca». Ambas expresiones pertenecen al universo agustiniano y se iluminan mutuamente, pero no son la misma frase ni aparecen en la misma obra. Trasladar mecánicamente una a la otra puede producir una versión familiar y espiritualizada, pero borra la especificidad del comienzo del Libro X de las Confesiones.

Aquí es donde las ediciones anotadas muestran su verdadero valor. No basta con encontrar una frase que suene bien en castellano. El lector debería poder saber si el traductor ha optado por un futuro, por un subjuntivo desiderativo o por una formulación más abierta. También debería encontrar alguna explicación sobre cognoscitor meus, porque «conocedor mío» puede sonar extraño en castellano, mientras que «tú que me conoces» es más claro pero menos compacto y pierde parte de la forma nominal del original.

El debate no invalida las traducciones. Al contrario: muestra por qué existen varias. Traducir no consiste únicamente en sustituir palabras latinas por palabras castellanas, sino en decidir qué relación conservar entre la gramática, la teología y la voz del autor. En este caso, una edición rigurosa no tiene por qué fingir que la ambigüedad no existe. Puede traducir y, al mismo tiempo, explicar lo que la traducción ha tenido que elegir.

Si el Libro X te importa especialmente, compara ese pasaje en dos o tres versiones. Observa si aparece la referencia a Dios como quien conoce a Agustín, si se conserva el tono de oración y si las notas informan de la ambivalencia de cognoscam. Esa pequeña comparación enseña más sobre el oficio de traducir que muchas declaraciones generales de fidelidad.

Elegir una edición sin perder de vista el libro

Después de este recorrido, la pregunta inicial puede formularse de una manera más precisa. No se trata tanto de saber cuál es la mejor traducción de las Confesiones de san Agustín como de saber cuál es la mejor para la lectura que quieres hacer ahora.

Si necesitas el texto para el estudio teológico, la formación en la fe o la vida religiosa, la BAC de Ángel Custodio Vega sigue siendo una elección especialmente sólida. Su edición bilingüe y sus notas permiten entrar en la tradición agustiniana sin separar la lectura espiritual del cuidado por el texto.

Si tu interés es académico, filosófico o filológico, las versiones de Gredos y Akal ofrecen herramientas más adecuadas para observar la sintaxis, el vocabulario y las decisiones de traducción. No te ahorrarán todas las dificultades, pero tampoco las ocultarán bajo una prosa excesivamente lisa.

Si buscas una lectura personal, formativa o pastoral, una edición de tono más fluido como la de Alianza puede ser el comienzo más sensato. Tecnos y la versión de Cosgaya pueden funcionar también en contextos de introducción, clases o grupos de lectura. La accesibilidad no es una concesión vergonzosa: es una condición real para que el libro sea leído.

Y si vas a acompañar a adolescentes o jóvenes, no descartes empezar por una edición divulgativa. Presentarles directamente el volumen más denso no garantiza que conozcan mejor a Agustín. A veces la edición más adecuada es la que consigue que terminen el libro y quieran volver a él con más preguntas.

No existe una traducción perfecta para todos. Existe una traducción adecuada para el lector que eres hoy y para la pregunta con la que abres el libro.

En el fondo, elegir una traducción de las Confesiones es un pequeño ejercicio de discernimiento. ¿Buscas una biografía espiritual? ¿Necesitas estudiar la doctrina de la memoria? ¿Quieres leer los trece libros completos? ¿Te interesa comprobar cómo una palabra latina cambia el sentido de una frase? Cada respuesta conduce a una edición distinta.

Lo importante es no confundir la comodidad con la fidelidad, ni la dificultad con la excelencia. Una traducción académica puede ser imprescindible para investigar y poco apropiada para una primera lectura nocturna. Una versión fluida puede abrir la puerta a Agustín y quedarse corta cuando llegue el momento de estudiar un pasaje. Por eso, en una biblioteca dedicada a los Agustinos Recoletos o a la tradición agustiniana, no sobra tener más de una.

Y si después de leer las Confesiones vuelves a la librería para comprar otra versión, no habrás fracasado en la elección inicial. Habrás hecho algo muy agustiniano: regresar sobre un texto conocido para descubrir que, en realidad, todavía no lo habías leído del todo.